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Entre Bagdad et Paris
Le 16 mai 2023 

« La conduite des Anciens doit servir de leçon à leurs descendants. 
Que l’on considère ce qui leur est advenu pour s’en instruire. Que l’on 

prenne connaissance de l’histoire des peuples anciens pour savoir 
ainsi distinguer le bien du mal. »

Les Milles et une nuits

Oyouni

Après les Révélation Emerige (2015), le prix SAM pour l’art 
contemporain (2017), sa triple exposition respectivement au Palais de 
Tokyo, à la galerie Dohyang Lee et à la Galerie Eric Mouchet (2019), 
le prix du 1% du Crédit Municipal de la Ville de Paris et son exposi-
tion au Musée d’Art Moderne, enfin après une année passée en Irak, 
Louis-Cyprien Rials nous propose deux expositions, présentées dans 
les espaces de la Galerie Eric Mouchet, à Paris et à Bruxelles.

Oyouni (qui se prononce « ayouni ») est une expression qui se traduit 
littéralement par « mes yeux » mais qui peut revêtir un sens multiple 
selon le contexte. On peut dire « avec mes yeux » : « Pour toi, je 
donnerai mes yeux ». Un peu comme en français, « je tiens plus à toi 
qu’à la prunelle de mes yeux » … Et si cette expression donne son titre 
ici à l’exposition de Louis-Cyprien Rials c’est pour de nombreuses 
raisons, autant pour l’indexation du regard que l’artiste développe, 
que pour la passion qu’il voue à ce pays qui lui a inspiré, après 
plusieurs autres vidéos, ces deux expositions.
Comment l’artiste peut-il, à travers ses yeux, signifier en faisant 
œuvre, la valeur d’un regard extérieur sur une culture bouleversée, 
maltraitée par un contexte géopolitique international, et une identité 
culturelle multiple sans cesse en reconstruction.

S’il est bien conscient que la seule image que nous pouvons concevoir, 
sans être allé sur place, se compose d’aprioris dictés par les médias et 
de points de vue sélectionnés par la propagande d’un 
gouvernement ou d’un autre, alors, Louis-Cyprien Rials veut être sur 
place pour fouiller, et à force de recherches, construit ses œuvres en 
niveaux de lecture. 

Louis-Cyprien Rials a une fascination pour cette région du monde. 
Pour la beauté de ses paysages mais aussi pour les complexes 
enchevêtrements d’influences religieuses et politiques qui s’y jouent 
et s’y déjouent sans cesse. C’est en 2011 qu’il arrive en moto pour 
la première fois à la frontière irakienne. Il y retournera en 2015 pour 
documenter les persécutions des Yésidis  et des chrétiens par Daesh. 
Cette histoire n’est pas anecdotique mais au contraire véritablement 
constitutive de chacun des travaux présents au sein de cette 
exposition. C’est à ce moment qu’il se rapproche au plus près de la 
ligne de front où Daesh est posté et qu’il filme le champ pétrolier de 
Baba Gurgur à Kirkouk. Mene, Mene, Tekel, Upharsin (2015), est le 
premier film qu’il réalise en Iraq et où se mêlent des chants araméens 
la (première) langue du Christ) aux crépitements et aux images du feu 
perpétuel décrit dans le Livre de Daniel.

Comprenons donc ces nouvelles œuvres à l’aune de cet ancrage 
historique de l’artiste à cette région du monde. Les données 
géopolitiques de ce pays sont en perpétuelle transformation. Des 
équilibres qui y règnent, plus rien ne peut s’envisager via le simple 
prisme des médias. C’est pour cela que dès la réouverture du pays aux 
visiteurs étrangers en 2021, Louis-Cyprien Rials retourne à Bagdad, se 
fond dans la population et relance ses observations. Il renoue avec ses 
connaissances passées, et continue à développer des œuvres dont on 
pouvait commencer à imaginer les différents degrés de lectures, déjà 
lors de ses précédentes expositions.

Comme il l’avait évoqué avec Beautiful Mogadishu, (2019), une œuvre 
constituée d’un simple T-Shirt peint de ce slogan commercial enjôleur 
(Beautiful Mogadishu) acheté à la sauvette dans l’entrée de son hôtel 
sécurisée dans l’une des villes les plus dangereuses du monde et 
présentée dans l’exposition Par la fenêtre brisée en 2019, l’artiste fait 
avec Le Caleçon de Daesh, une proposition artistique dont l’ironie 
exorcise la fascination de certains pour l’extrêmement dangereux, le 
monstrueux, l’adrénaline du danger et aussi le fétichisme qui peut 
parfois en découler.

Lors de son exposition Introducing à la galerie Dohyang Lee en 2017, 
l’artiste a accentué, en l’encadrant avec soin, le caractère sacré d’une 
icône chrétienne tissée à bon marché et dont il ne montrait cepen-
dant que le dos (Sans titre). Il l’avait rapportée de la ville de Bakofa 
(Irak), qui se trouvait alors sur la ligne de front entre le prétendu Etat 
Islamique et les peshmergas  kurdes (2015). Cette ville comptait une 
forte communauté chrétienne qui en face d’un extrémisme religieux si 
poussé qu’il interdit toutes représentations du sacré, s’est vu obligée 
de fuir, ou s’est simplement fait exterminer. Sous prétexte de 
combattre une hypothétique « idolâtrie », péché impardonnable de 
l’islam fondamentaliste, qui proscrit toute représentation figurative 
des « êtres ayant une âme », énormément d’objets votif religieux de 
toutes confessions ont été détruits. Louis-Cyprien Rials, lors de ses 
séjours suivants en Irak a continué à collecter ces icônes tissées 
interdites, dont il nous propose ici une collection étendue.  
Retournées, on ne connaît d’elles que le revers. La face, de la sainte 
personne figurée et le style de son exécution resteront secrets. De 
dos, du motif on ne 
devine, en fil doré, que les auréoles et certains attributs sacrés du 
Christ, de la Vierge ou des saints. Comme si ces représentations 
malmenées ou détruites survivaient par leur aura spirituelle. Aussi 
comme une métaphore de l’Occident qui a détourné son regard, et a 
tourné le dos à la souffrance de ces minorités.

Dans cet Iraq où s’entrechoquent un passé mythique, fondateur et 
universaliste, et un quotidien communautariste et violent, 
Louis-Cyprien Rials n’est pas uniquement à la recherche d’une forme 
de vérité universelle, mais également de l’équilibre entre ses propres 
démons et son idéalisme, émerveillé d’être au point nodal de notre 
civilisation plusieurs fois millénaire. Éloigné volontaire d’un climat 
politique occidental hypocrite et délétère et des nuits de Paris ou de 
Belgrade, il a pris ses quartiers dans un pays où tout est en train de 

se reconstruire mais où la paix reste extrêmement fragile. Comme sur 
les bols de prière araméens qu’il a précédemment réalisés pour les 
Révélations Emerige (2015), il dessine aujourd’hui son histoire, ses 
traumas, ses angoisses mais aussi les bénédictions qu’il souhaite à 
ses proches, comme dans ces bols peints de caractères mystérieux, 
intitulés Sweet Demons qui font office de conseillers thérapeutiques 
ou d’exorcistes le cas échéant. L’artiste transmet ainsi des croyances 
et rituels millénaires, en montrant que l’expression des préoccupations 
spirituelles de l’humanité n’a guère changé au cours du temps.

Usant également des codes de représentation mésopotamiens, le film 
Eiyoni est une série de portraits d’irakiens qui portent sur leurs yeux 
de plus grands yeux ronds et opaques, à la fois vides et pleins de vie. 
De grand yeux mystérieux en impression 3D tels que les sculpteurs 
mésopotamiens les représentaient à l’époque de Sumer. Des yeux 
qui nous empêchent de voir où est dirigé le regard des personnages 
qui les portent et sont baignés d’un air de harpe sumérienne et d’un 
chant sumérien antique. Mais des yeux qui nous montrent dans quelle 
époque cette jeunesse se représente et se retrouve. Des irakien.ne.s 
d’aujourd’hui, fièr.e.s et dont le nom de profil Instagram est écrit en 
caractères cunéiformes ; dont le modo qu’ils ou elles arborent est : 
« Irak Wahed : une seule Irak ». Nul doute qu’en dépit des différences 
d’idéaux politiques et de croyances religieuses, ces irakien•ne•s se 
rassemblent sous une identité culturelle unie et multimillénaire héritée 
de la Mésopotamie. C’est dans ces yeux de héros de science-fiction 
et au travers du regard d’un artiste, que l’on comprend la valeur d’un 
combat pour une identité. La leur. La sienne. 

Comme avec sa réinterprétation des bols ancestraux 
Sweet Demons ou des yeux vides et si expressifs de Sumer pour 
la réalisation desquels il détourne les techniques vernaculaires afin 
d’exprimer l’intemporalité de leur message spirituel, Louis Cyprien 
Rials a également mis en oeuvre la réalisation de nouveaux modèles 
d’Afghan War Rugs, des tapis aux sujets d’actualité, réalisés par 
des tisserands afghans avec leurs techniques ancestrales pour une 
clientèle étrangère, principalement les armées d’occupation qui se 
sont succédées sur leur territoire. Mais loin d’être des fenêtres sur les 
perspectives de tous les jours du peuple afghan, ces œuvres invitent 
à une compréhension plus transversale que ce que montre leur simple 
iconographie, et donc demandent à être lues entre les lignes.

Ces tapis commandés par l’artiste à des fabricants afghans mettent 
en œuvre un savoir-faire plusieurs fois centenaire, mais au lieu des 
traditionnels jardins paradisiaques, ils illustrent ici des scènes 
d’exactions ou des événements meurtriers. On y retrouve les espaces 
vides laissés par la destruction des grands Buddhas de Bamyan, 
l’évocation, plus classique – et plus précise - des attentats du 11 
septembre 2001, mais aussi de la culture du pavot ou bien de la peur 
permanente des drones au-dessus des villages. L’artiste entend 
rappeler, avec un sujet grinçant consacré à l’embuscade d’Uzbin, 
qu’après les invasions soviétiques et des Etats Unis, parallèlement aux 
destructions talibanes, la France a également voulu prendre une place 
sur ce grand échiquier des enjeux géopolitiques que sont 
l’Afghanistan et les richesses de son sous-sol.



A la manière de son précédent travail avec le studio de cinéma 
ougandais Wakaliwood’ qui a réinterprété sous sa direction le 
monument du cinéma japonais Rashomon à l’occasion de son 
exposition Sur la route de Wakaliga (Palais de Tokyo – 2019), 
Louis-Cyprien Rials nous offre donc ici l’opportunité de regarder une 
histoire connue sous un jour nouveau.

Car il ne faut pas voir dans le travail de Louis-Cyprien Rials ce que 
nous avons l’habitude de voir avec paresse. Il est bien entendu tentant 
de croire que les tisserand d’un pays en guerre à l’autre bout du 
monde nous font parvenir les messages des traumas qu’ils vivent 
quotidiennement. On feint d’ignorer que ce sont des négociants 
occidentaux qui fournissent aux tisserands de nouveaux motifs « à 
sensation ». 
Les tapis de guerre afghans sont produits pour un marché, comme 
n’importe quels autres souvenirs. Le client est le « sauveur » américain 
qu’il faut flatter. Les petits tapis de guerre afghans ont été pensés et 
produits pour être vendus aux soldats qui occupaient le pays, tout 
comme les précédents étaient destinés aux soldats de l’URSS.
Ces War Rugs donnent place au souvenir. Ils sont une marque 
irréversible laissée de part et d’autre, dans les deux camps, qui chacun 
y voit le témoignage de ses victoires.
En inventant de nouveaux motifs sur des sujets qui lui tiennent à cœur 
– la présence militaire française en Afghanistan qui se termine avec 
l’embuscade d’Uzbin sur fond d’une économie basée sur la culture du 
pavot, l’artiste va à l’encontre des idées reçues sur l’Afghanistan. 
Louis-Cyprien Rials pose ici, en analyste politique critique, son propre 
jalon dans l’histoire du monde contemporain. Il nous offre un autre 
regard et nous rapporte de nouveaux signifiants. Il nous permet de 
prendre conscience que la vérité n’est jamais univoque et que la 
vision qui est portée sur une œuvre ou un travail ne peut se suffire du 
rapport signifié – signifiant.

article dans Le Monde 
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LIEN VERS LA VIDÉO 
de préparation de l’exposition 

Avec Margaux Brugvin

LIEN VERS 
L’entretient réalisé avec Margaux Brugvin 

sur mon travail de curateur

https://www.instagram.com/p/Cp9rV0aAM2Y/
https://www.instagram.com/p/Ctn4nMng4vn/
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Kendell Geers - The Plague Is Me
Une Vie de détournements

No Good Deed Goes Unpunished

Il est difficile d’être celui qui pointe du doigt lorsque tout le monde 
regarde ailleurs. L’exposition de l’artiste sud-africain Kendell Geers 
« The Plague Is Me, Une Vie de détournements » relate cette histoire. 
L’histoire d’un artiste qui n’a eu de cesse, en détournant certains 
codes et certaines œuvres de notre récente histoire de l’art, de 
pointer du doigt les erreurs arrogantes d’une communauté artistique 
occidentale baignée de privilèges blancs. Comme dans l’anthologie 
d’André Breton et avec beaucoup de rebonds, L’artiste détourne, 
souvent avec beaucoup d’humour, alors que l’institution artistique 
est focalisée sur son doigt, accusateur et non pas sur ce qu’il nous 
montre. 

Pourtant, c’est en étant bien conscient d’être lui-même un catalyseur 
de ce qu’il va désigner comme problématique pendant des années 
que Kendell Geers continue de raconter une histoire 
autobiographique, qui ne se permet pas de parler au nom des autres. 
Cette histoire, c’est l’histoire de cette exposition et des pièces qui 
ont été utilisées, à dessein, par d’autres de façon à faire perdurer les 
œillères d’un milieu encore trop peu enclin à s’autocritiquer et à 
comprendre où et comment il perpétue ses fautes et prolonge ses 
failles à l’encontre de communautés culturelles asservies. 
Pourtant ses œuvres sont des exorcismes identitaires, de culture, de 
l’histoire et du langage. Comment faire alors que l’on est né au beau 
milieu d’un crime contre l’humanité, pour réécrire sa propre identité 
? Est-il seulement possible, alors que l’on est marqué du sceau de 
l’illégitimité, avec les exactions de l’Histoire comme couleur de peau, 
de soigner les stigmates de son identité ?

Tout ce qui casse a plus à raconter que le reste
(The Crime Scene)

Il y a plusieurs points important dans cette exposition et s’ils ne sont 
pas mis en avant de manière évidente c’est simplement parce que 
le travail de l’artiste n’avait pas encore été donné à voir, à être lu ou 
compris de cette manière ci. 
Parmi ces points je donnerai en premier lieu toute son importance 
aux moments de destructions, et à tout ce qui a été cassé. Il faut avoir 
en tête “By Any Means Necessary” (1995), qui explique au visiteur 
de l’époque qu’une bombe a été cachée dans les murs du musée et 
qu’elle est susceptible d’être déclenchée à n’importe quel moment. 
Auto référence directe à une autre œuvre “After Hans Arp (Plant a 
Bomb Within the Institution of Art Set to Explode According the Laws 
of Chances)”, (1994), mais également à Malcolme X. Si l’allocution 
de Malcolm X a inspiré les Black Panthers, eux ont inspirés nombres 
d’artistes africains, et Kendell Geers en fait partie : “Cependant, 
depuis l’avènement du colonialisme, nous, Africains, avons réorienté 
notre créativité pour nous concentrer sur les questions plus urgentes 
de la libération. En conséquence, nous sommes devenus plus habiles 
à créer des révolutions et à poser des bombes qu’à peindre de jolies 

images. Aussi, “Titled Withheld (Vitrine)” (1993), où Kendell Geers 
brise ladite vitrine en y lançant une brique. Ces deux éléments ne sont 
pas choisis au hasard. Si la brique, éminent symbole de 
transformation politique et sociale depuis les révolutions de mai 68, 
c’est aussi un détournement de l’œuvre de Carl Andre, et la vitrine de 
celle de Joseph Beuys. Et si Kendell Geers cite ici aussi librement ces 
deux sommités de l’art minimal et conceptuel, c’est surtout parce qu’il 
essaye d’entrer en dialogue avec eux. 
La conversation est pourtant simple : “Comment puis-je m’adresser à 
la communauté artistique contemporaine en place ? Et comment après 
avoir été l’assistant de Richard Prince, mais en ayant grandi en Afrique 
du Sud, en plein 
Apartheid, trouver un langage qui s’adresse au monde contemporain 
occidental sans pour autant renier ma culture africaine ? Comment 
sortir du cours de l’histoire de l’art et des politiques victimisantes à 
l’égard des populations africaines ? ”. Forcément ce nouveau langage 
ainsi créé, fait friction et éclats. Les éléments se brisent entre eux 
et cassent. S’ils cassent c’est aussi parce qu’ils sont fragiles et qu’ils 
ont abandonné la part mystique de leur culture. “L’art, comme ses 
mentors, Guerres et Religions, constitue la seule forme légale de 
transgression ”.
La vitrine en elle-même est un autre symbole. Celui du pillage des 
cultures non occidentales dont on est revenus fiers et arrogants en 
plaçant sous vitrines justement, les objets de culte qui étaient faits 
pour être ritualisés, dansés, vécus tout simplement. Sur le continent 
africain, il est impossible de séparer le masque du rituel auquel il est 
destiné. Il fait partie intégrante de la structure politique, économique 
religieuse et sociale pour laquelle ce dernier fait sens. Il est une 
tradition vivante et non un trophée que l’on arbore. En brisant cette 
vitrine, l’artiste laisse s’échapper symboliquement l’esprit de l’objet 
cultuel africain qui y a été enfermé, et pointe aussi du doigt, la 
capacité d’appropriation et d’oppression de l’écosystème culturel 
occidental. Ce serait manquer d’auto analyse que de ne voir dans ce 
geste de destruction que le seul d’un vandalisme hérité des années 
d’apartheid et de conflits sud-africains. Ce que tente de faire vaciller 
ici l’artiste, et sans même qu’elle s’en rende compte, c’est l’institution 
occidentale. 
Alors après avoir fait exploser une bombe dans un musée, cassé 
nombre de vitrines avec des briques ou tiré à bout portant avec des 
armes à feu, puisque qu’il n’a pas été écouté, l’artiste fait rentrer de 
plein fouet une voiture dans la 
vitrine de la Galerie. Ce n’est pas de l’auto-sabotage c’est une nouvelle 
tentative de libération, parce que quand les choses se cassent elles 
peuvent être enfin envisagées avec un autre regard, et in fine, pour 
ce qu’elles sont. Il est important de redire que si Kendell Geers est un 
homme blanc, il n’en est pas moins un artiste africain. Et si la vitrine 
est brisée, alors nous pouvons enfin regarder le travail de l’artiste avec 
un œil nouveau. 

Objets perdus et titres non divulgués

Il aurait pourtant suffi d’accorder de l’importance aux détails. Tout 
était déjà pointé du doigt dès le départ. De nombreuses œuvres de 
Kendell Geers sont décrites comme n’étant pas faites d’objets trouvés 

ou glanés, comme nombre d’artistes l’on fait en produisant avec ce 
qu’ils collectaient autour d’eux, mais composées d’objets perdus. 
Si la biographie de l’artiste ne commence pas au jour de sa naissance 
mais En 1648 quand le Nieuwe Haarlem, un navire de la Compagnie 
néerlandaise des Indes orientales (VOC), s’échoue au pied de la 
montagne de la Table, ce n’est pas pour rien. Les rescapés du Nieuwe 
Haarlem survivent durant un an autour d’un fort de fortune, se 
nourrissant de produits de la terre, avant d’être rembarqués vers 
l’Europe par un navire de passage. Dans son rapport à la VOC, le 
commandant du navire suggère d’y établir une station de 
ravitaillement car le climat y est méditerranéen et le sol fertile. C’est 
ainsi que la Compagnie néerlandaise des Indes orientales envoie Jan 
van Riebeeck pour y installer une base fortifiée, le premier comptoir 
européen en Afrique du Sud. Et ainsi également que démarre l’histoire 
officielle de l’Afrique du Sud telle qu’elle sera racontée par les 
européens : avec la survie « héroïque » d’un homme blanc s’
appropriant ce qu’il ne possède pas. De la même manière que 
l’Amérique a été “découverte”, alors qu’elle existait bien avant que 
l’européen y accoste, un héritage culturel imprégné de privilèges tend 
à nous faire croire que ce que l’on prend nous appartient. Alors que 
la terre sur laquelle nous avons pu nous établir, de même que l’objet 
que l’on y trouve ont immanquablement appartenu à quelqu’un avant 
nous. 
C’est donc en pointant du doigt cette légitimité d’appropriation que 
Kendell Geers crée avec des objets perdus. Il leur laisse ainsi la 
possibilité de continuer d’exister sans effacer leur histoire passée et 
même en la prolongeant d’un nouveau message.

D’une manière similaire, et toujours dans la création d’un nouveau 
langage artistique qui se nourrit de son apprentissage de l’art 
conceptuel et minimal occidental, Kendell Geers titre souvent ses 
œuvres T.W. ou title withheld, en français : titre non divulgué. A 
l’instar des peintres bien connus comme Klein ou Rothko qui n’ont eu 
de cesse de nommer leurs réalisations “sans titre”, alors même que 
celles-ci tendaient vers un éveil conceptuel et spirituel, notre artiste 
rebat les codes de l’art occidental et propose un langage plus honnête 
et assumé où l’importance des mots, comme il aime à les manier dans 
tant de langues, mérite d’être disséquée et analysée. 
Ses titres non divulgués, nous poussent à chercher plus loin dans la 
signification de son travail. Sans titre fait office de non-sens. Il est 
compliqué en utilisant des mots de ne pas nommer un artéfact en lui 
donnant un nom qui signifie qu’il n’en a pas. Il faut pour l’artiste une 
lecture avec plus de sens et d’histoire. Sans titre, nous parles de l’
institution artistique elle-même et de son histoire. En dehors de celle-
ci, cette nomenclature n’a aucun sens. Titre non divulgué, parle de 
l’indicible habitude du langage, de son utilisation répétée et du 
préjudice qu’elle provoque par assimilation d’usage. Car dans l’
utilisation du mot withheld, c’est toute l’histoire de l’apartheid qui 
résonne. C’est le mot que la presse utilisait en faisant le compte rendu 
des attaques à la bombe d’alors, mentionnant le nombre des victimes 
en occultant leurs noms. En anglais : names have been withheld. 
Encore une fois dans son travail et sa nomenclature, c’est une partie 
de l’histoire qui peut se lire si l’on y prête attention. 



Coupable ?

Il est donc primordial d’accorder de l’importance aux détails et aux 
histoires qui les accompagnent lorsqu’il s’agit d’appréhender le travail 
de Kendell Geers. Et s’il y a bien une œuvre devant laquelle il faut ne 
pas passer sans la voir c’est : “I am Still (Guilty) Alive” (1997). Il s’agit 
d’un simple télégramme de l’office postal de Johannesburg qui dit : “I 
am still alive, Kendell Geers”. Ce télégramme est le témoignage d’une 
exposition performance qui a eu lieu en 1998, en bordure de Pretoria 
au fort Klapperkop. Ce fort est un véritable symbole de l’histoire 
coloniale hollandaise en Afrique du Sud. Invité à y organiser un 
événement artistique, Kendell Geers constate que la date 
anniversaire de la construction de ce fort aura lieu pendant son 
exposition. Il invite toutes les associations étrangères à venir célébrer 
cette date anniversaire et intitule l’exposition “Guilty”. Lorsque que 
toutes les délégations étrangères réalisent la supercherie, l’accès est 
interdit à Kendell Geers et son exposition est annulée. La police émet 
même un mandat d’arrêt à son encontre car un groupe d’extrémistes 
néo-nazi le désigne « personne à éliminer ». Mais les célébrations 
historiques, elles, sont toujours d’actualité. C’est en fait avec ces 
célébrations que tout se joue. Réellement annuler l’exposition 
reviendrait à annuler les célébrations et donc à annuler l’histoire. Il 
convainc alors sa galerie de louer un avion qui tractera au-dessus du 
fort une banderole imprimée “Coupable” en plusieurs langues. 
Pirouette d’humour noir ultime, les néo-nazi célébrant leur histoire 
coloniale ont crié aux visiteurs de « l’exposition » : « Nous ne sommes 
pas une œuvre d’art » Cette histoire ayant donc courroucé de 
nombreux groupuscules nationalistes, c’est aussi pour sa sécurité que 
Kendell Geers s’est vu refuser l’accès du fort. Ce que personne ne 
savait à l’époque c’est qu’il se trouvait dans l’avion survolant le site…
Elles sont nombreuses les actions ou situations qui font œuvre dans le 
travail et tout au long de la carrière de Kendell Geers. Chacune a son 
histoire, et ces histoires sont trop peu racontées. La véritable histoire 
dans tout cela, c’est qu’il y a des œuvres dans le corpus de l’artiste, 
montrées dans cette exposition, qui au moment de leur réalisation 
ont été rejetées par les institutions culturelles. Ainsi : “Portrait of the 
Artist as a Young Man (Dark Continent)” (1995 – 1998), où il imprime 
au dos d’une affiche de Felix Gonzales Torres (Veteran Day Sale, de 
1989), un portrait de lui sur l’affiche d’une exposition intitulée « Dark 
Continent », en treillis militaire, assis sur un trône de guerre africain. 
Il est entouré de masques traditionnels et lui-même revêt un masque 
à l’effigie de Nelson Mandela. Masque et treillis qu’il avait déjà porté 
lors d’une performance pour sa première rencontre avec le président 
sud-africain. L’œuvre date de 1998, 20 ans avant le scandale des 
“Black Faces” aux États-Unis et bien avant que la notion d’
appropriation culturelle n’ait pas pris l’importance qu’elle revêt 
aujourd’hui. Déjà à cette époque l’artiste posait la question : “
comment incarner les marqueurs d’une culture dont on ne possède 
pas la couleur de peau ? Comment lui donner une voix sans lui prêter 
les mots qu’une autre culture asservissante projetterait à son égard ? 
» Justement en employant le masque et non pas le grimage. Comme 
historiquement les cultures africaines l’ont développé en faisant du 
masque l’attribut et l’incarnation d’un esprit. 
Il en va de même des deux œuvres “Title Withheld (Score) – Don’t 

Mess With Mister In Between” (1996), et “Title Withheld (Score) – 
Trade Routes” (1997), qui pointaient du doigt déjà à la fin des années 
1990, les proportions inégalitaires d’artistes exposé•e•s dans les 
manifestations d’art contemporain, selon leur genre, leur « race » leur 
sexualité revendiquée ou leur confession. Pour nous aujourd’hui, ce 
résultat est affligeant. Ces œuvres, aucun musée, aucun•e 
curateurice n’a choisi de les montrer avant cette exposition, alors 
même que maintenant, 25 ans plus tard, ce combat pour la parité et 
l’inclusivité fait rage, notamment dans les institutions. Sans doute 
étaient-ils alors déjà très satisfait de montrer un artiste africain ?
Le fait que Kendell Geers, artiste africain blanc ait été quasiment le 
seul artiste africain représenté en Europe dans les années 1990 et 
2000, attire notre attention sur les préjugés raciaux qui habitaient 
encore la scène artistique occidentale à cette époque.

Last but not least : “No Objects (White Out) ” (2000), est un objet 
perdu rectifié. Ce catalogue de la collection Annick et Anton Herbert, 
une des plus grandes collections d’art minimal conceptuel privée en 
Europe s’intitule “Many Colored Objects Placed Side By Side To form A 
Row Of Many Colored Objects”, d’après une œuvre de Lawrence Wei-
ner (de nombreux objets de couleurs placés les uns à côté des autres 
pour former un rang d’objets). Cependant, au sein de cette collection 
ne figure qu’un artiste racisé et une seule femme ! 
La réponse de Kendell Geers à ce qui nous apparait aujourd’hui 
comme une aberration, résulte du détournement du titre même de 
l’ouvrage. À l’aide de tip-ex blanc pour effacer le mot objet, l’artiste 
écrit :  “Many Colored s Place Side By Side To form A Row Of Many 
Colored s” soit en français : “Plusieurs personnes de couleur placées 
les unes à côté des autres pour former un rang de plusieurs personnes 
de couleur”. 

Alors coupable ? Mais de quoi ? Et vis-à-vis de qui ? Peut-être qu’avec 
le recul Kendell Geers est seulement coupable d’être né dans la 
mauvaise couleur de peau au mauvais endroit. Quand ce dernier a 
pointé ce fait du doigt, conscient que l’institution se satisfaisait de 
montrer un artiste africain, à la même couleur de peau blanche que 
les autres artistes de sa programmation, la communauté artistique
 occidentale aurait dû réaliser qu’il y avait encore du chemin à faire 
avant d’être capable de déconstruire son regard, sa pensée et de 
commencer à montrer le travail de ces artistes invisibilisé•e•s. L’
institution a préféré faire de Kendell Geers un artiste trop violent. 
Mais la véritable violence ne se cache-t-elle pas là où l’artiste nous la 
pointe du doigt ? 

Léo Marin 
(extrait du catalogue Monographique de l’exposition)

article dans Le Monde 
05 novembre 2022
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Du Temps sois la mesure

Construire une exposition autour d’un travail de dessin est une 
entreprise en soi. À plus forte raison lorsque ce travail questionne 
l’essence même de son processus et ce qu’implique son résultat. Une 
exposition se doit d’être considérée dans son ensemble et il serait 
dommage de l’élaborer comme une simple suite de projets juxtaposés 
les un aux autres.

	 La première fois que j’ai rencontré François Réau, ce fut 
autour de son projet Drawing machine (2017). Avec un cube portatif 
dont les parois intérieures étaient recouverte de la carte IGN de 
l’espace qu’il allait parcourir à pied. À l’intérieur de cette machine à 
dessiner se trouvait une sphère remplie de différents crayons qui 
allaient marquer la carte pendant que lui allait traverser le paysage. 
Les parties extérieures elles, étaient recouvertes de miroirs et 
reflétaient ce qui se trouvait autour de lui tout au long de sa dérive. 
Grâce à cette œuvre, à la foi outil de production et installation 
portative, Réau ne dessinais plus avec un crayon à la main mais en se 
déplaçant sur un territoire inconnu. 
Et, lors de la construction de notre projet c’est cette idée de dessin 
qui se forme autrement qu’avec la main qui s’est imposée aux autres. 
C’est aussi cette idée, qu’un dessin et son implication, ne se situe pas 
seulement à la surface plane de la feuille, qui nous à accompagnée 
tout au long de ce processus de création.

Quel que soit le dessin, tous commencent toujours par un point. 
Point qui se poursuit en trait vers un second point. La surface plane 
que nous envisageons lorsque l’on parle de dessin, qu’il s’agisse de 
la feuille, de la toile ou même du mur, prend littéralement une toute 
autre dimension lorsque cette surface se révèle être en quatre 
dimensions : hauteur, largeur, profondeur et direction. Cette 
considération nous intime l’appréhension d’un « Espace-Temps » au 
dessin. 
C’est ce qu’il s’est passé lorsque nous avons relié les étoiles entre elles 
pour en faire des constellations. Ces ensemble de points lumineux et 
de traits imaginaires nous ont permis d’y projeter des figures, 
inventées par l’humain, puis utilisés comme points de repère par les 
voyageurs. Il est intéressant de se dire que ces dessins imaginaires 
dans le ciel, ont accompagné l’humanité lors de ses déplacements. 
Il est d’autant plus pertinent de se dire que dès lors que nous nous 
sommes rendu compte que la voûte céleste n’était pas une surface 
plane, mais un immense volume multi-dimensionnel, ces dessins eux-
mêmes sont devenus des déplacement potentiels entre les étoiles.

L’exposition de François Réau doit être appréhender dans cette même 
optique. Et si ce n’est pas tant les déplacements de l’artiste qui se 
font la mesure de son dessin. C’est plutôt la multiplication des points 
de vues et notre déplacement au sein même de l’exposition qui nous 
permettront, à dessein, de l’envisager dans toutes ses dimensions.

	 Ils sont nombreux les traits dans le travail de l’artiste. 
Il y à le trait court, vertical, rapide des grands « Mesurer le Temps ». 
Une accumulation de secondes marquées que Réau consigne 

scrupuleusement comme sur un papier à musique qui lui est propre. 
Une écriture méditative dont les nuances de gris se font le miroir des 
notes d’un compositeur qui prend la mesure de l’espace dans lequel 
il dessine. Aussi, une mesure du temps de l’artiste qui contemple et 
inscrit son travail dans un ensemble. 
Ces dessins-ci sont de ceux qui attestent le déroulés de chacun des 
traits posés sur le support et de ceux qui nous oblige à considérer 
son travail au travers de différentes échelles. Cette échelle-ci étant 
celle d’un temps long qui se poursuit entre différents autres dessins. 
Comme si pour pouvoir terminer d’autres réalisations, l’artiste avait la 
nécessité de revenir à une mesure basique du trait, un trait constitutif 
de toutes ses autres réalisations. 

	 On le sait, si les étoiles font voyager, fixer les nuages fait 
réfléchir. 
A la différences des dessins précédents, grands rideaux de pluie ou 
paysages intemporels abstraits, et même s’il s’agit bien là à 
nouveau d’un paysage dans le ciel, celui ci nous invite à une 
perception changeante de ses formes. Un paysage en recomposition 
permanente, indéterminé et inconsistant. 
C’est seulement lorsque l’on se rapproche de ce grand nuage que 
nous découvrons que c’est de la même écriture en petits traits 
verticaux, qu’il est composé. Ainsi, de la mesure du temps de l’artiste, 
naît d’autres paysages, moins abstraits mais dont le motif signifié est 
la personification de la forme indéterminée. Une forme qui fascine, se 
dissolve et se recompose quand qu’elle est observée.

	 D’autres paysages encore prennent place dans l’exposition. 
Car ce n’est plus avec le trait que François Réau travaille cette fois-ci. 
C’est en rassemblant de nombreux végétaux qui, dans l’espace d’
exposition, vont composer un nouveau dessin. Ce nouveau dessin 
offre, en fonction de notre position dans l’espace, une nouvelle 
perspective qui s’applique aux autres grands paysages dessinés. À la 
foi en les masquant partiellement, comme peut le faire la végétation 
en temps normal, mais en offrant aussi une nouvelle composition, un 
paysage plus vaste que celui de la seule surface dessinée.
C’est donc à mesure que nous nous déplaçons dans l’espace qu’un 
autre dessin, plus vaste prend forme. Un dessin où le trait du crayon 
n’est pas le seul à faire paysage mais où celui du trait végétal 
rencontre l’aplat du crayon. C’est avec ce dessein, je crois, que 
François Réau lie ses grands paysages mentaux avec ceux des grands 
ciels nuageux. 

	 Enfin si le paysage réel, extérieur, infuse l’exposition, 
d’autres éléments plus réflexifs viennent eux, finir de le composer. Il 
est coutumier dans les installations de l’artiste de retrouver des objets 
qui viennent augmenter le potentiel narratif de son travail.
Les éléments les plus régulièrement utilisés sont les miroirs et les 
traits de lumière de néons. S’il est évident que le néon est un trait 
de lumière à lui seul et qu’il marque les dessin de Réau autrement 
qu’avec le trait sombre du graphite habituel, le miroir lui reflète. Il 
nous montre le dessin dans d’autres perspectives et parfois en inclut 
plusieurs dans un même reflet. D’autres fois encore les dessins se 
démultiplient dans des reflets infini et le dessin lui-même semble se 

déplacer entre les végétaux et les traits de lumière.

Néanmoins, si le reflet des miroirs nous offrent un exemple visible des 
différentes dimensions que peuvent revêtir les dessins de François,  
il font surtout appel à notre  capacité de concevoir, à imaginer et 
à projeter. Car que reflèteraient t’ils dans la boite vide de l’espace 
d’exposition si nous n’étions pas présent pour prendre en compte les 
réflexions qu’ils nous offrent ?

Léo Marin
(extrait du catalogue de l’exposition)
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0’’
SUZANNE,
Suzi, comme j’aime t’appeler lors de mes élans d’affection.
Tu as passé la journée à jouer STATU dans la cour du Palais-Royal, et je 
repense au parcours que tu as mené, depuis tes premières représenta-
tions jusqu’à aujourd’hui. J’y repense et je me dis que je dois te raconter 
comment nous en sommes arrivés là, mais surtout je me dois de te dire 
tous ces sentiments que j’éprouve pour toi et que tu fais naître chez beau-
coup d’entre nous.
20’’
La première fois que j’ai entendu parler de toi, un ami me disait qu’il 
n’arrivait pas à te quitter des yeux tellement tu étais belle. Tu jouais 
STATU pour la première fois, vingt-quatre heures durant dans le parc de 
la Villette. Loin et un peu jaloux, je ne manque pas de venir te voir rejouer 
cette même pièce pour la Nuit Blanche en 2018. Il n’a pas fallu longtemps 
pour que moi aussi je reste assis là, hypnotisé par cette suite de gestes 
que tu scandais puis effectuais dans ton costume pastel.
40’’
Sans pouvoir détourner les yeux et passer à autre chose, je te découvre 
et t’observe te toucher les seins, te remettre les couilles en place, mettre 
des collants, me faire coucou de loin... Je ne mets pas longtemps à 
comprendre que cette suite de gestes intimes et personnels qui sont des 
gestes du quotidien que nous pratiquons tou·te·s, sont des gestes simples 
qui prennent soin de notre corps. Ce sont également des gestes qui nous 
invitent à découvrir le tien. Un corps multiple composé d’hommes et de 
femmes où le genre s’efface au profit du message. 
1’
Plus je te regardais et plus je comprenais que cet alphabet de gestes cho-
régraphiés répondait à une formule, un algorithme. Une équation com-
plexe à laquelle tu te confrontais sans cesse, pendant plusieurs heures, 
tentant de faire de ton corps la machine mécanique qu’il n’est pas. C’est à 
ce moment-là, lorsque la faille de l’humain se révèle, alors que l’un de tes 
membres se trompe dans l’équation, que de ton corps multiple s’élève un 
autre mot : « Erreur ».
1’20’’
C’est à ce moment-là aussi que tout ce qu’il y a de beau dans ton ballet 
de mouvements qui s’adresse à l’autre, à nous, à moi le spectateur, se ré-
vèle et se déploie. Car lorsque l’un de tes membres se trompe, l’ensemble 
de tes corps se réinitialisent. Mettre en avant l’erreur, et le possible échec 
dans un langage, à plus forte raison, celui du corps, est quelque chose 
d’extrêmement bienveillant de ta part.
Alors je te remercie, SUZANNE, de t’être adressée à moi pour la première 
fois avec compassion.
1’40’’
C’est donc tout naturellement que je t’ai demandé de m’accompagner sur 
l’exposition « The Plausible Island » en 2019. Une manière pour moi aussi 
d’apprendre à mieux te connaître et ainsi faire plus ample connaissance. 
Tu avais carte blanche. Et tu as créé MERCURES.
Beaucoup plus abrupte et saccadée dans tes mouvements, cette fois-ci ce 
n’est plus des gestes que tu scandes, mais des lettres. Dans cette nouvelle 
performance, plus vive, plus sèche, les gestes effectués correspondent à 
un code bien connu des marins : le morse. Il suffisait d’aligner les lettres 
pour comprendre le message que tu m’envoyais :
« Rencontrons-nous. »

Devant un ciel nuageux de fin de journée, tu énonces des lettres dont tu 
as modifié l’écriture pour l’appliquer cette fois-ci à tes bras, en donnant 
vocalement leur valeur, puis à tes jambes, enfin à tes jambes et tes bras 
encore, simultanément.
2’20’’
Sans que l’on s’en rende compte, les lettres disparaissent et cette fois-ci 
ce n’est plus la voix qui réclame, c’est ton corps qui s’exprime. Peu à
peu, les lettres s’effacent, tes corps se rapprochent et toujours en sui-
vant cette partition de mouvements ils se rassemblent, en duos, en 
trios,et dansent.
Des lettres aux signes, puis au geste et enfin à la danse, jusqu’à 
l’apothéose finale, où tu pousses ton corps en t’exprimant de plus en 
plus fort tant tes gestes se font amples, haletants de fatigues tant tu 
te donnes et que tu offres au spectateur toute l’énergie dont tu es ca-
pable, c’est ton corps tout entier qui se meut à l’unisson et qui devient 
le message. Rencontrons-nous.
3’
Je l’ai bien compris. Ce qu’il y a de plus important pour toi SUZANNE,
c’est le langage. Comment celui-ci se traduit dans tes corps, tout
comme il est important pour toi de communiquer le bon message,
celui qui, avec amour, nous révèlera à nous-mêmes. 
En 2020 alors, tu présentes au public une nouvelle pièce performa-
tive : CANON.
Installation monumentale dans la cour des Archives nationales de Paris. 
Dans ton laboratoire d’observation, derrière de grands rideaux
et filmées en temps réel puis projetées sur les façades du bâtiment,
tes mains prennent la pose. Masculines, féminines, de couleur ou non, 
elles cherchent un positionnement sculptural et se laissent analyser par 
l’œil de la caméra puis du public. Ces mains peuvent être celles de tout 
un chacun et du type idéal de proportions qu’une artiste choisit pour 
représenter l’être humain. Tu en canonises ici tout un nuancier.
3’40’’
Puis comme si cela ne suffisait pas à nous renvoyer à l’importance qu’a 
cette partie de nos corps dans nos modes de communications, tu le 
sacralises, toutes les vingt minutes avec une partition vocale, entre ly-
risme et halètements chamaniques, religieusement exécutée, en canon 
toujours.
C’est maintenant une certitude, je n’arrive plus à me passer de toi. Je 
t’invite donc à venir me rejoindre dans l’archipel éolien pour la résidence 
« The Possible Island ».
4’
Thanks to the support of UNESCO, you are working with the children of 
the island’s inhabitants and getting involved in a dance class for young 
girls. You instilled in this group an awareness of their bodies and taught 
them to use them as a tool for narrating an eternal narrative. You then 
invited these island children to become the actresses and performers in 
your latest creation.
4’20’’
TEPHRA est une performance conçue pour l’image qui reprend une par-
tie de la matière physique et chorégraphique explorée lors des ateliers, 
dans laquelle tu racontes la naissance d’une île et les débuts de la vie. 
C’est aussi et surtout une étude d’un territoire donné. Bardé
de références mythologiques, tu fais de ces jeunes femmes le téphra 
de ton film : un ensemble des matières solides et liquides provenant du 

magma, éjectées lors des éruptions.
Comme une fable écologique, autour de la résilience et de l’acceptation 
d’une vie de danger puisqu’au pied d’un volcan, tu réussis à faire de 
tous ces corps individuels, un corps collectif.
L’individualité se rassemble dans la masse du groupe et s’exprime 
comme un tout.
5’
J’ai hâte, du coup, de découvrir ta prochaine création : FAIX.
À la fois exposition et performance, tu travailles un projet qui ques-
tionne d’une part les relations entre l’art et les sports, mais qui ouvre 
d’un autre côté un débat critique sur le tout sportif de nos sociétés 
productivistes occidentales.
5’20’’
Avec de grands formats photographiques, des images faites par Diane 
Hymans où tes corps sont érigés, mais sont las, épuisés, entre l’extase 
et le faux départ, tu prends littéralement la pose dans un temple au 
dépassement de soi, sorte de stade ou de gymnase. Qu’essayes-tu de 
nous dire cette fois-ci ? Nous te connaissons pourtant prête à tous les 
efforts. L’épuisement a souvent fait partie intégrante de tes perfor-
mances.
Avec STATU que tu effectuais pendant six, douze ou parfois vingtquatre 
heures. Avec MERCURES, quand tu poussais tes corps à bout
de souffle...
5’40’’
Ne nous offrirais-tu pas là une dernière perle de sagesse, un ultime 
message bienveillant : prenez votre temps, ralentissez. Ce sera voca-
lement que tu t’exprimeras cette fois-ci. En reprenant des discours de 
commentateurs sportifs comme Nelson Monfort. Loin de la fougue et 
de la verve de ces voix d’alors, toi au contraire, tu pren-
dras le temps, ralentiras les mots, et donneras une temporalité beau-
coup plus apaisante à ces discours qui ont incarné la valeur de l’effort
physique.
6’
Dans un monde où la capacité est une chose érigée en pièce maîtresse, 
tu affirmes qu’il est d’autant plus important d’être capable
de prendre le temps de faire. Tu prends le temps de nous rassurer
en te faisant la performeuse qui rassure nos performances phy-
siques et nous invite à ralentir, à contempler et à arrêter de courir.
6’20’’
Si depuis le début tu t’adresses à nous avec bienveillance, il me semble 
que je suis loin du compte en employant ce mot. Il suffit pour cela de 
t’écrire, et de lire ta réponse pour comprendre que ce qui t’anime va 
plus loin que cela. Ta signature caractéristique - « With Love, SUZANNE 
» – ne fait que confirmer l’importance du message que tu tiens à trans-
mettre avant tout.
Je crois qu’il ne sert plus à grand-chose de le cacher maintenant, il 
semblerait bien que je sois secrètement amoureux de toi.

LIEN VERS LA VIDEO DU PRIX AICA FRANCE 
2021

https://aicafrance.org/prix-aica-2021-leo-marin-presente-le-groupe-suzanne/
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Vue de l’exposition : Laurent Lacotte - Dormir à la belle étoile sur un lit de galets

DORMIR À LA BELLE ÉTOILE SUR UN LIT DE GALETS

« On s’apercevra vite que la nuit à la belle étoile est néfaste. La 
voûte céleste rend insomniaque : trop de beauté, trop de gran-

deur pour songer à dormir. »
Sylvain Tesson, 2005

Beaucoup de textes éclairants ont été écrits sur le travail de 
Laurent Lacotte. Sur l’intérêt qu’il porte aux choses et aux per-
sonnes fragiles notamment, su,r sa volonté de révéler au travers 
de ses gestes et de ses réalisations un certain « envers du décor » 
de nos sociétés contemporaines. Depuis plus de dix ans, Laurent 
produit une œuvre affranchie de contraintes dogmatiques, une 
œuvre évolutive où le hasard et l’aléatoire (aujourd’hui denrées 
rares et précieuses) sont importants. Elle s’inscrit tant dans 
l’espace public que dans les lieux de monstration plus institution-
nels. Des formes souvent légères et poétiques mais qui n’en sont
pas moins percutantes. 
Guillaume Lasserre écrit dans le dossier de presse accompa-
gnant la dernière exposition personnelle de l’artiste à Marseille 
(« Dérives », Urban Gallery, printemps 2021, dans le cadre du 
Printemps de l’Art Contemporain) que « (…) si ses interventions 
perdurent, c’est parce que les images convoquent, non sans-hu-
mour mais sans se dérober, la part sombre de l’humanité, les 
tumultes du monde. (…) ».
« Dormir à la belle étoile sur un lit de galets » œuvre éponyme 
de cette nouvelle exposition personnelle de Laurent Lacotte, 
pour qui le retour à Paris dans un solo show se faisait attendre, 
donne tout de suite le ton. La phrase monumentale qui saute 
aux yeux du public à l’entrée de l’exposition a ce quelque chose 
de doucereux, ce caractère doux-amer que l’on retrouve dans 
beaucoup de productions de l’artiste.  Les galets en question ne 
sont pas ceux que les caresses de l’eau ont déposés dans le lit de 
la rivière. Nous parlerons plutôt ici des pierres agencées par la 
main humaine en certaines occasions.
Laurent Lacotte a débuté ses recherches sur les mobiliers d’em-
pêchement et particulièrement les mobiliers anti-sdf il y a plus de 
quatre ans. La première de ses sculptures inspirée de ces formes 
qui jalonnent discrètement nos urbanités a été montrée à la Villa 
Arson en 2017 à
l’occasion de l’exposition « Go Canny - poétique du sabotage » 
curatée par Nathalie Desmet, Eric Mangion et Marion Zilio.
Aujourd’hui, les pierres coulées dans le béton ne s’appuient plus 
sur des assises préexistantes comme c’était le cas auparavant 
mais sur des formes nouvelles et réagençables imaginées par 
l’artiste. Quatre modules viennent ponctuer la salle d’exposition 
et convoquent une réalité
rugueuse entre les murs de Doc. Ils apportent avec eux un dehors 

impitoyable et exacerbent notre conscience du dedans.
Revenu de toute posture, Laurent Lacotte propose également 
une grande série photographique de mots écrits en divers lieux 
traversés, lors de ce que l’artiste appelle, dérives.
Une grande sincérité préside à ce travail débuté il y un an-
et-demi lors du premier confinement à l’heure où il fallait 
pour beaucoup repenser la façon de produire de l’art. Nous 
découvrons donc dans ces toutes nouvelles productions, que le 
mode opératoire a quelque peu changé chez Laurent. La lettre 
et le mot, auparavant concours de circonstances deviennent 
aujourd’hui pour lui ses outils de mise en lumière de prédi-
lection. Ils sont autant de leviers à échanger plus directement 
encore avec le public. 
« Quoi de plus partagé que ces vingt-six lettres de l’alphabet 
utilisées chaque jour par tou·te·s. Ces vingt-six lettres qui per-
mettent de lire et de dire le monde ? »
De son sac à dos, il a fait un atelier mobile. Toujours muni 
d’un alphabet de pochoirs, de bombes de peinture aérosol 
ou de pigments naturels à projeter à l’aide d’une sarbacane, 
il continue de sillonner les paysages urbains, périurbains ou 
naturels dans lesquels il évolue et marque son passage de mots 
savamment choisis.
De Paris à Marseille, de Londres à Madrid en passant souvent 
près des littoraux tant aimés, c’est le regard aux aguets qu’il 
s’empare de situations fortuites mais révélatrices pour collision-
ner de lettres les maux quotidiens auxquels nous ne prêtons 
plus attention.
L’amuseur ne nous raconte plus d’histoires et se permet ce 
nouveau langage qui laissera à chacun·e le soin de se plonger 
dans l’œuvre afin d’y trouver un morceau du monde.

REGARDE nous dit Laurent.

A nous donc maintenant d’arrêter de seulement voir.
A nous de sentir le potentiel poétique en toute chose.
A l’instar d’un simple casque de moto échoué sur une plage un 
matin et d’entrapercevoir au travers de sa visière ouverte sur 
l’horizon, une utopie où la bienveillance serait le principal
mot d’ordre. Une échappée vers l’ailleurs.  Un ailleurs à l’espé-
rance retrouvée.

Léo Marin
(extrait du catalogue de l’exposition)

LIEN VERS LE PODCAST SUR 
L’EXPOSITION

Laurent Lacotte
Dormir à la belle étoile sur un lit de galets
______________________
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Avec le soutien de la région Île de France

https://www.instagram.com/curator.on.the.run/
https://soundcloud.com/camillebardin/exposition-de-laurent-lacotte-a-doc-dormir-a-la-belle-etoile-sur-un-lit-de-galets




Dans un contexte d’urgence climatique, notre société contemporaine s’interroge chaque jour d’avantage sur sa relation avec son environnement. Au cours des 
dernières années, le ​combat​ des​ associations​ écologiques​ relayé​ par​ les​ médias​ est​ enfin​ arrivé​ à​ toucher​ le​ quotidien​ de​ chaque​ individu.​ Chacun​ de​ nous​ a​ pu​ 
enfin​ se​ poser​ des​ questions​ clefs​ vis- à-vis​ de​ la​ consommation,​ envisager​ un​ changement​ de​ comportement​ et​ renouveler​ son​ rapport ​à ​la ​nature ​et ​au ​vivant.​
Nous​ avons​ pris​ conscience​ de​ la​ fragilité​ de​ nos​ écosystèmes​ et​ de​ l’urgence​ de​ les​ préserver.​ Cette​ prise​ de​ conscience​ est​ cependant​ inutile​ si​ elle​ reste​ à​ l’état​ 
d’utopie​ et​ ne​ se​ concrétise pas par l’expérience. L’écologie aujourd’hui a besoin de nouvelles pratiques, d’une nouvelle​génération​de​comportements​et​des​outils​
technologiques​adaptés​à​son​discours.
The​ possible​ Island​ est​ une​ expérience,​ une​ prise​ de​ conscience​ appliquée​ à​ un​ territoire​ bien​ définit,​ celui​ de​ l’île.​ La​ première​ session​ de​ se​ projet​ aura​ lieu​ en​ 
Sicile,​ sur​ l’île​ de​ Vulcano réserve naturelle et patrimoine de l’Unesco. Cette résidence veut être un campus de recherche​ pour​ quatre à six artistes​ et​ six​ 
scientifiques​internationaux,​ sélectionnés ​pour​ leur​ engagement sur les thématiques environnementales.
La​ transition​ écologique​ ne​ peut​ être​ efficace​ que​ si​ elle​ est​ voulue​ et​ appliquée​ par​ différents​ secteurs​ simultanément​ voilà​ pourquoi​ nous ​voulons​ créer ​une ​mise​
en ​commun ​des​ connaissances ​scientifiques​ et ​artistiques​ et​ inviter​ ces​ experts​ à​ échanger,​ réfléchir​ et​ créer​ un​ensemble​ de​ nouveaux ​modèles​ écologiques​ 
communs​ aux ​îles ​du ​monde ​entier.​
Outre ​à ​la​ production​ de​ recherches,​ oeuvres​ et​ expériences,​ ils ​sont ​avant​ tout ​invités​ pendant​ un​ mois​ à​ vivre​ une​ expérience​ écologique​ et​ prototyper​ un​ 
nouveau​ mode​ de​ vie​ possible.
Tous les deux ans, quatres à 6 artistes partent vivre cette expérience avec des scentifiques (vulcanologue, géologues, archéologues, biologistes marin) et continue 
de développer la recherche écologique, artistique et scientifique pour développer les solution de demain.

LIEN VERS LE COMPTE INSTAGRAM DE LA RÉSIDENCE 
THE POSSIBLE ISLAND

LIEN VERS LA PAGE INTERNET DE LA RÉSIDENCE 
THE POSSIBLE ISLAND

https://www.instagram.com/thepossibleisland/
https://www.leo-marin.com/the-possible-island


Entre Paris et Bruxelles
Le 12 mai 2021
10 h 12 a.m.

LUSTED MEN
Un dernier continent à explorer…

« …
Avoir un pied dans le futur

Vivre des rêves qui sont les nôtres
Et obéir à sa nature

Puisque rien ne dure vraiment

Et les princes des villes
N’ont pas besoins d’armures

… »
Michel Berger, 1985

Les propos et anecdotes recueillies au cours de ce compte-rendu 
d’entretien ont été enregistrés lors d’une rencontre organisée dans le 
cadre de la résidence de recherche curatoriale TOPOGRAMME — cura-
tée avec Aurélie Faure, sur une invitation de Thomas Havet, dans son 
espace Double Séjour, à Poush Manifesto – février / mars 2021 — c’est 
là que nous avons organisé la rencontre avec LUSTED MEN.
Une partie de l’équipe du collectif LUSTED MEN est venue se pré-
senter, présenter son projet sociologique, documentaire, d’archivage, 
anthropologique et curatorial autour de l’image. 

LUSTED MEN est un collectif composé Lucie Brugier - animatrice -, 
Salomé Burstein - curatrice et chercheuse -, Marion Chevalier - cura-
trice -, Laura Lafon - directrice artistique et photographe -, Morgane 
Tocco - anthropologue -, Margaux Oren - responsable marketing 
-. 3 d’entre elles vivant à Paris, une Maastricht, une à Nantes une à 
Marseille ! 
Le collectif est né d’un constat simple : le manque d’images érotiques 
autour du corps de l’homme. Éloigné.e des réseaux sociaux de niche, 
les images sont difficiles à trouver et / ou trop peu diffusées. Face 
à ce manque, LUSTED MEN prend l’initiative de pallier l’absence 
d’images de corps d’homme sous toutes ses formes.

Où trouver ces images ?
Qui produit et crée ces images ? 
Qui interroge l’érotisation du masculin ?

Premier point important, et même si initialement ce projet est porté 
par 6 femmes, il est essentiel que l’homme soit partie intégrante et 
prenante de cette initiative, qu’il puisse s’approprier son image et 
saisir les problématiques d’érotisation de son propre corps au même 
titre que les femmes qui se sont posé les questions autour de ce 
projet.

L’intime, et d’autant plus l’érotisme, des corps masculins est encore 
aujourd’hui trop peu mis en avant, il peut parfois être quasi inexistant, 
en dehors des calendriers des dieux du stades et de mise en lumière 
d’événements sportifs, pour la communauté hétérosexuelle. Pourtant, 
un très bel héritage photographique homo-érotique existe bel et bien 
mais ces images peinent encore aujourd’hui à sortir des canaux de 
diffusion de la communauté gay. 

Contre toutes attentes, la recherche du collectif reçoit énormément 
de soutien et la collecte s’enrichit de jour en jour grâce à l’enthou-
siasme de sa communauté, aux retours presse, aux événements et 
au bouche-à-oreille. Le projet LUSTED MEN devient alors, comme 
souvent lors d’avancées photographiques historiques, puisque davan-
tage en rupture avec un académisme et vis-à-vis d’une tradition qui 
est fortement marquée par le patriarcat, la conquête d’un nouveau 
territoire, encore inexploré. Un territoire intime, érotisé, inexploré. Le 
corps de l’homme.
 
Anecdotes : « Au sein de la base de données de l’agence VU, une 
recherche avec le mot clef « féminin » débouche sur 6500 photos, 
la même recherche avec le mot clef « masculin » révèle seulement 
deux images dont un adolescent transgenre, travailleur du sexe en 
Indonésie … 
Le collectif se rend compte qu’aucune recherche, aucune classifi-
cation, aucune nomenclature autour du masculin n’est faite dans 
l’imagerie générale répertoriée … »

La collecte commence avec une interrogation : cette recherche 
d’image érotiques du corps de l’homme ou du genre masculin ?  

Après plusieurs échanges et confessions de professionnel•le•s ou 
d’amateurs•rices, l’équipe se rend à l’évidence. Ces images existent 
mais ne sont ni publiées, ni diffusées, voir même simplement cachées 
par leurs protagonistes. 

Loin de la photographie de niche réalisée exclusivement par des fémi-
nistes, des artistes, des activistes, ou pour les réseaux homo-érotique, 
il faut bien l’admettre, ces images ont besoin d’être débusquées, re-
cherchées et montrées en dehors des réseaux de diffusion classiques. 
La collecte de ces images devient alors le cœur du projet et celle-ci 
s’initie avec un appel lancé depuis le site du collectif, via un portail. Ce 
même appel a par la suite été relayé sur Instagram . 
Titre et démarche explicative suivent. La machine est lancée et elle 
s’accompagne d’un questionnaire. L’intention est simple : Interroger 
l’existence de ces images à travers l’histoire de l’art, mais, aussi la 
question de leur mise à l’écart des réseaux de diffusion classiques. 
Pourquoi ces photos sont prises et pourquoi ne circulent-elles pas ? 
Quelle est leur valeur sociologique et/ou anthropologique ?

Anecdotes : « En 2019, lors des Rencontres Photographiques d’Arles, 
Laura Lafon part à la rencontre des publics et diffuse l’invitation émise 
par LUSTED MEN : produire, partager et collecter les images de corps 
masculins que leur auteurice considère comme possédant un pouvoir 
d’érotisation. La démarche révèle une incompréhension générale. Les 

réactions obtenues s’avèrent majoritairement négatives. Certaines 
réponses présentent même du dénigrement envers le projet et la 
démarche, dont le sujet semblerait trop éloigné du grand documen-
taire et/ou de la photo environnementale alors considéré comme LA 
recherche photographique communément admise et légitime.

Ce constat soulève la question du female gaze  — et, par extension, 
du positionnement de la personne — face à ces images.

La collecte d’image bat son plein et de nombreux•ses auteurices 
professionnel•le•s de l’image ou non y participent. Soucieuses d’éviter 
l’écueil des stéréotypes genrés où Les hommes viennent de Mars et 
les femmes de Venus et loin de ces deux catégories figées, les filles 
de LUSTED MEN partage un regard sur le corps des hommes qui 
est traversé d’empathie. Un regard avec la volonté de briser l’idée 
essentialiste et sclérosante selon laquelle hommes et femmes sont 
différents par essence. La collection d’images réunies par le collectif 
vise à l’émancipation des mécanismes de pensées qui associeraient le 
« gaze », le point de vue, qu’il soit masculin ou féminin, a une relation 
dominant•e•s / dominé•e•s et à rendre possible le transfert et l’iden-
tification par chacun•e de nous. Notre regard peut alors s’émanciper 
du regard hégémonique, pilier d’une culture visuelle dépassée, datée 
et libérer nos désirs indicibles, identifier son propre corps, projeter 
celui de l’autre, et conscientiser que celui-ci puisse être désiré.
LUSTED MEN propose et révèle l’érotisation du corps de l’homme à 
travers un spectre de regards trop peu montrés qui existent pourtant 
bel et bien. 

Intervention : « Cette histoire me fait penser aux photos envoyées 
dans l’intimité, d’ami•e•s a ami•e•s, dans la confiance de la sphère 
amicale très intime, où l’on partage la part érotique du corps de 
l’autre, de l’ami, de l’amant, de l’amoureux, de l’homme. Récemment 
encore, ces photos ne sortaient pas au grand jour, elles étaient le 
témoin d’une intimité potentiellement gênante, dérangeante, humi-
liante, démasculinisante, pouvant blesser le sujet photographié par 
sa diffusion ... Nous pourrions mentionner ici la série d’hommes en-
dormis dans une « pose d’Odalisque » (pose lascive, stéréotype d’une 
codification de l’image attribué au féminin), d’hommes qui cuisinent 
nu à la sortie de la douche. 
La problématique de ces images réside dans une sensualité des corps 
cantonnée au corps de la femme, encore il y a peu. » 

LUSTED MEN devient alors, plus qu’une collecte. Cela devient un 
centre de données, un data d’images, une collection. Cette collec-
tion se constitue alors de deux choses. D’une part il y a l’entièreté 
des images collectées : l’Archive . De l’autre il y a la Collection (suite 
d’images triées, sélectionnées, classées), indexée par chapitres et par 
années, a raison d’une image par contributeurice.

Intervention : « Ce projet met le doigt sur la honte générée par la 
diffusion de l’intimité masculine, sur les idées reçues induites par 
ces images et les ressentiments qu’elles pourraient faire naître chez 
d’autres, si elles venaient à circuler : soupçon de fragilité, de faiblesse, 
de sexualité refoulée. Se dessine ainsi les contours du problème au-



tour de la monstration de l’image de l’homme érotisé » 

Pour plus de précisions, dans l’Archive comme dans la Collection, il est 
important de préciser qu’intervient aussi le texte qui accompagnes les 
photos envoyées. Un texte qui oriente aussi le choix du collectif sur 
les raisons qui ont menées l’auteurice à qualifier sa photo d’érotique. 
Tout se base sur un questionnaire qui aidera à définir l’importance 
de l’expérience autour de la création de cette image. La Collection, 
lorsqu’elle nous est montrée prends alors en compte l’importance du 
geste et de la démarche dans son ensemble autant que les propriétés 
esthétiques des images soumises.  
Ainsi, et en cassant la frontière entre photographie amateur et photo 
professionnelle, le regard et l’érotisation pour tou•te•s se libère. L’ini-
tiative mets à l’aise l’homme aussi. Dans sa collaboration participative. 
Il peut être spectateur, sujet, désirant et érotisé – désiré. 

Intervention : « Quelle est la place que l’on donne aux voix désirantes 
mais sous représentées ? Intervient alors l’image érotisée du corps de 
l’homme telle qu’elle est actuellement montrée : trop souvent celle, 
seulement torse nu, de l’homme musclé, huilé, qui ne convient pas, 
ni à la réalité, ni aux désirs évoqués précédemment … Et quoi qu’il en 
soit, même celle-ci, n’existe que trop peu dans l’imagerie quotidienne 
qui nous est donné à voir. »

LUSTED MEN se positionne donc très loin des injonctions violentes 
qu’impose le patriarcat, encore aujourd’hui, à l’homme et à l’image qui 
le qualifie. Une image pour ce qu’il se doit d’être et pas une image de 
ce qu’il est. La Collection va alors de la Dick pic  aux corps bodybuil-
dés tous en passant par le corps de l’homme alangui, torse nu entre 
amis loin des stéréotypes guerriers, mais aussi en montrant des sexes 
d’homme bien loin de l’érection viriliste et des postures conquérantes 
et empreintes de domination que l’on connait. Est-ce là le premier pas 
vers une démocratisation du full frontal  masculin ? Vers un nouveau 
désir autour du corps de l’homme ? En effet, au cinéma, à la télévision 
ou bien en photo, la nudité complète du corps de la femme ne laisse 
pas entrevoir son sexe alors que la nudité complète du corps de 
l’homme ne peut faire autrement que de tout révéler. Et si on ajoute 
à l’incapacité de l’homme a s’auto érotiser autrement que par la Dick 
pic l’Archive, tout comme la Collection est bien en plein défrichage 
d’un continent encore inexploré. Plus éloigné et inconnu encore que 
le corps de l’homme mais celui du corps de l’homme érotisé et à plus 
forte raison lorsque cet érotisme émane d’un regard qu’il ne maîtrise 
pas.

Intervention : « Se pose avec cette démarche la question de l’exis-
tence du porno pour les femmes. Pourquoi la diffusion d’images 
érotiques pour les femmes n’existe-t-elle pas ? (Il existe évidemment 
des pornos féministes bien qu’ils soient totalement minoritaires) Tout 
simplement parce que les images érotiques ou pornographiques 
ne sont pas produites pour les femmes ?  Est-ce que dans ce cas, la 
production de quelque chose en image pour répondre aux désirs des 
femmes serait quelque chose qu’il serait temps d’envisager ?» 

Un nouveau désir autour du corps de l’homme émerge en effet 

doucement. Avec lui naît aussi une série d’images annoncées comme 
érotiques, en tout cas prise puisque provoquant un désir. Et de fait, 
cette annonce validant un prisme de désirs multiples, autorise aussi 
l’homme en face de l’expérience LUSTED MEN à laisser naitre (en lui-
même) l’idée que son corps, même loin des stéréotypes, peut-être lui 
aussi un objet de désir. 

Avec la Collection, LUSTED MEN va beaucoup plus loin que l’équation 
majoritairement admise : corps d’homme désirant / désiré = machine 
de muscle conquérante par l’effort physique + sexe en érection. Ce 
n’est pas en réalité un simple dépassement, c’est une entreprise de 
déboulonnage de normes. Le corps de l’homme odalisque lui aussi est 
désiré. Le corps de l’homme nu, le sexe au repos lui aussi et désiré et 
le corps d’hommes entre eux, presque en camaraderie peut, lui aussi, 
provoquer du désir … L’érotisme peu ainsi naître du corps habillé et se 
défaire de la nudité. 

Intervention : « Résultat, la culture visuelle telle qu’elle est, est mo-
delée pour le regard d’un spectateur type : un spectateur masculin, 
hétérosexuel, non racisé où le corps de l’homme nu n’est montré que 
dans un contexte sportif ou de guerrier conquérant. Cette image ne 
s’adresse en fait, en aucun cas, aux personnes à qui elles prétendent 
plaire mais est bien au contraire, produite pour flatter et rassurer 
une pensée masculiniste. Une pensée qui voudrait valider l’action 
de plaire, entre hommes, en train de plaire aux femmes. Un panel 
d’images de postures de conquêtes et de domination ni plus ni moins. 
Des images qui vont dans le renforcement d’un rapport de pouvoir 
genré et qui systématiquement provoque et valide des inégalités … »

C’est pour finir, avec un véritable choix de dispositif scénographiques, 
curatorial, que l’équipe décide de montrer une photographie par 
contributeurice, dans des carrousels de diapositives. Cette installation 
invite alors le spectateur à regarder l’intégralité de la Collection, en-
trecoupée de textes, pour avoir accès à une image voulue, recherchée. 
Une image, qui d’ailleurs, lorsqu’elle est montrée, n’est pas légendée, 
ni de son titre, ni de son photographe. Une initiative qui permet par la 
même occasion de dégenrer l’auteurice de la prise de vue en créant 
ainsi une multitude de désirs autour du corps de l’homme et émanci-
pés du genre.

Les négatifs du carrousel défilent et les photos s’infusent entres elles 
et le désir glisse d’une image hard et BDSM vers un portrait simple 
avec la même charge érotique. 
C’est cette chaine de validation du désir qui passe par le désir de 
l’autre qui est quelque chose de salvateur que l’imagerie érotique au-
tour du corps de l’homme, ne proposait pas jusqu’alors. Une visibilité 
de tous les corps et de tous les désirs, parfois même un désir loin de 
celui que peut provoquer un corps nu, parce que le désir peut émaner 
d’ailleurs … 

Il se dégage finalement, au regard des différents carrousels de photos, 
un sentiment de libération, pour l’homme qui regarde et le specta-
teur, la spectatrice qui découvre et désire. Une libération induite par 
une action profondément féministe, où la représentation masculine, 

pour susciter le désir chez l’autre, ne se doit plus d’être l’archétype 
de la force, de la sécurité, de la domination . Une invitation féministe 
en somme, où l’homme est aussi invité en tant qu’allié à participer 
pleinement à ce combat pour la libération des regards et des désirs 
autours du corps de l’homme, avec tout ce qu’il est et non pas ce que 
l’on lui impose d’être.  Et alors même que le regard de l’homme, sur 
son propre corps érotisé se libère, une nouvelle place est donnée, de 
fait, à ce que le corps de l’homme a la possibilité d’être, tout en susci-
tant du désir. Une acceptation nouvelle de ce qu’il est à un endroit qui 
n’existait pas encore.
A l’homme alors, tout autant qu’aux femmes et aux personnes non 
binaires, de se réapproprier ses images image pour créer de nouveaux 
désirs et de nouvelles possibilités d’être. Nous pourrions même aller 
jusqu’à penser qu’en continuant dans cette direction la prochaine 
révolution sexuelle sera masculine érotique et libérée, de ce corps 
genré, malegazé  et contraint d’être ce qu’il n’est naturellement que 
dans de très rares cas. 

Il faut donc remercier LUSTED MEN pour ce travail, cette recherche 
et cette invitation. A plus forte raison parce que tout cela est fait 
gratuitement et que s’il est déjà rare de financer des recherches au-
tour de l’image, il est impensable (mais il serait temps de l’envisager) 
qu’encore aujourd’hui de penser qu’une recherche autour de l’image 
érotique du corps de l’homme puisse l’être prochainement. LUSTED 
MEN s’est donc émancipé d’Instagram et a ouvert un Patreon dans un 
geste collectif, et concerté avec plusieurs autres comptes féministes 
et d’éducation à la sexualité.
LUSTED MEN, une initiative que je vous invite à suivre et dans laquelle 
je vous invite encore plus à prendre part.

Merci

Léo Marin

LIEN VERS LA PUBLICATION 
AICA FRANCE

https://aicafrance.org/lusted-men/
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TOPOGRAMME 
Guillaume Aubry, LUSTED MEN, L’Institut d’Esthétique, Louise Terive, 

Solo Show, S.C.A.L.A.R.S.T.A.T.I.O.N., Tony Regazzonni,
______________________

Double Sejour / Poush Manifesto (Paris)
Laboratoire de recherche
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Vue de l’exposition : Kubra Khademi - The Two Page Book

Première exposition personelle de Kubra Khademi en galerie
From The Two Page Book
______________________
Galerie Eric Mouchet (Paris)
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Une performance n’a pas la 
même valeur selon l’endroit où 
elle est jouée. Il est par exemple 
beaucoup moins dangereux – et 
nettement plus anecdotique – 
de se dévêtir à Paris face caméra 
pendant la cérémonie des Césars 
que de se promener en armure 
dans les rues de Kaboul.

Kubra Khademi a essayé en 
2015, dans une démarche artis-
tique pour dénoncer le harcèle-
ment et les agressions dont les 
femmes sont victimes en Afgha-
nistan. Elle n’a pas tenu dix 
minutes, et les photos de l’évé-
nement témoignent du malaise: 
tous ces hommes qui la cernent, 
regards flippants, leurs crachats, 
leurs insultes… Elle s’amuse de 
notre effarement: «Mais c’est 
notre quotidien là-bas! Ils se sont 
comportés exactement comme 
on l’attendait. Inconsciemment, 
eux aussi ont réalisé une perfor-
mance.»

Ce n’était pas son premier coup 
d’éclat. En 2013, déjà, on l’avait 
vu installée sur une autoroute 
du Pakistan, comme pour un 
pique-nique, pour mieux mettre 
en lumière la place cachée de la 
femme dans la société. Mais le 
coup de l’armure lui a presque été 
fatal, et l’Unesco a dû organiser 
fissa son exil vers la France. Elle 
en serait morte, sinon: «Je pen-
sais que ça allait se calmer, c’était 
juste une performance artistique, 
après tout. Mais j’étais trop opti-
miste. Mes ennemis, ce ne sont 
pas seulement les talibans. J’ai 
même été attaquée par les intel-
lectuels là-bas. Si j’étais restée, 
j’étais finie mille fois», jure-t-elle.

Violence insoutenable
On la retrouve dans son ate-

lier de la Fondation Fiminco, à 
Romainville, au nord-est de Paris. 
Un endroit spacieux et apaisant, 
avec une foule de dessins au mur, 
quasiment tous axés sur le nu et 
la sexualité. Ballottée entre blo-
cages et exutoire, elle raconte des 
choses qu’on peine à imaginer 
malgré les détails. Une enfance 

de réfugiée, entre Iran et Pakis-
tan. Sa mère mariée à 12 ans, pre-
mier enfant à 13, dix au total.

Elle au milieu de la fratrie, avec 
quatre grands frères et une vio-
lence insoutenable au quoti-
dien. Des coups pour ses déso-
béissances répétées – les dessins 
de nus qu’elle cachait sous son 
matelas, par exemple – des coups 
pour son caractère indépendant. 
Quand elle pleurait trop fort, éga-
lement. Elle dit qu’elle a gardé 
une vraie relation avec sa mère 
et ses jeunes sœurs. Moins avec 
ses frères: «Chez nous, plus les 
hommes sont virils, mieux ils 
sont considérés. C’est un cliché, 
mais plus ils seront méchants 
avec leurs sœurs, et meilleur ce 
sera pour eux. Après, ils répéte-
ront le schéma avec leur femme.»

Elle est un peu fatiguée de 
redire son histoire, et toujours 
surprise de voir la pitié dans 
les yeux des Occidentaux: «Les 
gens me jugent ici, ils ne com-

«Chez nous, plus les hommes sont virils, mieux ils sont considérés. C’est un cliché, 
mais plus ils seront méchants avec leurs sœurs, et meilleur ce sera pour eux»

Péché 
d’armure

PHILIPPE CHASSEPOT

prennent pas. Et moi, je dis 
encore et encore: «Ce n’est pas 
seulement mon histoire, mais 
celle de mon pays.» Alors «Oh, la 
pauvre!» ça non, je ne veux plus 
l’entendre.» Sa vie constitue une 
saga à entrées multiples, trop 
nombreuses pour toutes les évo-
quer ici. Elle a dû arrêter l’école 
à 11 ans pour travailler et a pu y 
retourner deux ans plus tard, à 
force de harcèlement, tout en tra-
vaillant encore pour assurer son 
indépendance financière.

Pendant sa coupure forcée, elle 
a notamment appris la brode-
rie, afin d’augmenter sa «valeur 
marchande» en vue d’un mariage 
forcé. Car sans sa volonté hors 
normes, le même destin que sa 
mère lui était promis. «J’ai tout 
fait pour y échapper. Comme on 
ne m’avait pas appris comment 
faire, j’ai tout essayé. A chaque 
fois, je trouvais une nouvelle 
manière de refuser. La dernière, 
c’était une grève de la faim. Je 

pourrais écrire un livre rien que 
sur ce passage.»

Elle le fera sans doute, pour 
mieux exorciser un passé qui 
continue de l’habiter. Elle vit à 
Paris depuis six ans, avec une 
sensation de liberté qui semble la 
stupéfier à chaque fois qu’elle en 
parle. Au début sous le choc, han-
tée par un sentiment d’injustice 
trop fort, elle se disait incapable 
de voir la beauté autour d’elle.

Stress et angoisse
Aujourd’hui, c’est une théra-

pie qui lui permet de dénouer les 
fils: «Pendant deux ans, j’ai porté 
beaucoup d’angoisse et de stress 
en moi. Tous ceux qui me croi-
saient me regardaient bizarre-
ment, ils voyaient tout de suite que 
je n’étais pas bien. Mais il a fallu 
du temps pour que je réalise, que 
j’accepte et que je prenne la déci-
sion de me faire aider. A chaque 
séance, j’exhume quelque chose de 
nouveau. Il y a tellement de choses 
à raconter, tellement de détails.»

Quand le récit se fait trop 
intense, elle bascule du français 
vers l’anglais. Les mots sortent 
mieux, plus vite. Elle expose 
depuis trois mois ses dessins 
faussement naïfs et hyperpuis-
sants à la galerie Eric Mouchet, à 
Paris (fin prévue le 16 avril). Elle 
partira bientôt pour six mois en 
résidence à New York, dès que la 
situation le permettra:

Puis elle reviendra vivre à Paris, 
qui l’a si bien accueillie: «On m’a 
demandé des millions de fois 
si mon pays me manquait. Au 
Pakistan, la vie était terrible. 
En Iran, le racisme anti-afghan 
est incroyable, on se moquait de 
mon nez aplati, de mes yeux bri-
dés. Et l’Afghanistan est en guerre 
depuis quarante ans. Ici, je peux 
créer ce que je veux [elle montre 
sa chemise en coton, toute 
simple]. M’habiller comme ça, 
c’est magnifique, vous n’imaginez 
même pas. Je vis mon rêve d’en-
fant. Alors fuck, évidemment que 
je suis heureuse ici. Je ne veux pas 
qu’on me plaigne.» ■
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1989  Naissance dans la province 
de Ghôr, en Afghanistan.

2015  Exil en France suite 
à «Armor», sa performance 
à Kaboul.

2016  Chevalier de l’Ordre 
des arts et des lettres.

2020  Obtient la nationalité 
française.

2021  Résidence à New York 
grâce à la Fondation Salomon 
(en attente).
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KUBRA KHADEMI

  Menacée de mort en Afghanistan, 
exilée en France, la jeune artiste 

performeuse déroule un art 
faussement naïf et une histoire de vie 

hors du commun
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Vue de l’exposition : Kubra Khademi - The Two Page Book



exhibition view: Body Language



Body Language
Christine Crozat, Pierre Gaignard, Hudinilson Jr.,

Kubra Khademi, Robert Mapplethorpe, ORLAN, Gwendoline 
Perrigueux, Isabelle Plat, Louis-Cyprien Rials, 

Miguel Angel Rojas, Vincent Voillat
______________________
Galerie Eric Mouchet (Paris)

Group Show 

exhibition view: Body Language



exhibition view: Body Language



Body Language
Christine Crozat, Pierre Gaignard, Hudinilson Jr.,

Kubra Khademi, Robert Mapplethorpe, ORLAN, Gwendoline 
Perrigueux, Isabelle Plat, Louis-Cyprien Rials, 

Miguel Angel Rojas, Vincent Voillat
______________________
Galerie Eric Mouchet (Paris)

Group Show 

exhibition view: Body Language



exhibition view: Caroline Wells Chandler, Saint Anthony’s Fire



Caroline Wells Chandler,
Saint Anthony’s Fire

______________________
Galerie Eric Mouchet (Paris)
Invitation - «Carte Blanche»

First exhibition in France

exhibition view: Caroline Wells Chandler, Saint Anthony’s Fire

LIEN VERS LE CATALOGUE DE 
L’EXPOSITION

https://www.leo-marin.com/_files/ugd/76cec4_5f026ce5471548059d2c9c77459d7147.pdf


exhibition view: Capucine Vever - Mirages Linéaires 



Capucine Vever
Mirages Linéaires

Avec le soutien du CNAP pour la première exposition en galerie
____________________________________

Galerie Eric Mouchet - Paris

exhibition view: Capucine Vever - Mirages Linéaire 



exhibition view: Le Corbusier - MA2 Gallery (Tokyo - Japan)



Le Corbusier
en partenariat avec la Galerie Eric Mouchet

____________________________________
MA2 Gallery (Tokyo - Japan)

exhibition view: Le Corbusier - MA2 Gallery (Tokyo - Japan)



exhibition view: Mapping At Last — The Plausible Island



Mapping At Last — The Plausible Island
Claire Angelini, Cristina Barroso, Benoit Billotte, Charlie Chine, Sébastien Cabour & 
Pauline Delwaulle, Marcel Dinahet, Juliette Feck, William Gaye, Maxime Lamarche, 

Aurélien Mauplot, François Réau, Esteban Richard, SUZANNE, Capucine Vever
____________________________________

Espace Topographie de l’Art - Paris

exhibition view: Mapping At Last — The Plausible Island

LIEN VERS LE CATALOGUE DE 
L’EXPOSITION

https://www.leo-marin.com/_files/ugd/76cec4_e4f16fc7a4c14233b88331f2df27b81a.pdf


exhibition view: Ugo Schiavi, Rudus, Ruderis.



Ugo Schiavi
Rudus, Ruderis.

_______________________________________
Double V Gallery - Marseille

exhibition view: Ugo Schiavi, Rudus, Ruderis.

LIEN VERS LE CATALOGUE DE 
L’EXPOSITION

https://www.leo-marin.com/_files/ugd/76cec4_9fd34c603032469999715916e73207e2.pdf


exhibition view: Mapping At Last



Mapping At Last
Emilie Akli, Benoit Billotte, Maxime Bondu, Armelle Caron, Pierre Chevron, 

Rémi Dal Negro, Julien Discit, Juliette Feck, Bérénice Lefebvre, 
Thierry Liégeois, Florent Morellet, Golnaz Payani, Capucine Vever

____________________________________
Galerie Eric Mouchet - Paris

exhibition view: Mapping At Last

LIEN VERS LE CATALOGUE DE 
L’EXPOSITION

https://www.leo-marin.com/_files/ugd/76cec4_9be0325f15104ea4bbff34ef8a945196.pdf
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